2023年4月28号，你决定要到博物馆，离你最近，多年热爱，今年开始去，并常去，你打算一周一趟，从前也近，那是故乡，但你感觉还很长，时间、人生，还很长，总不去，或是一季一次，站上中央架桥，底下洪阔缤纷，都是车辆，俩边高楼，摩天接踵，你都不看，现在你想经常看，就只得再走这一条道。

(资料图片仅供参考)

首先，你只能坐一路车，301是K系列，收费分段，到达省级博物馆，不贵，比再远些的植物园省下一块，这是去程，最终你是决定把这一天花在这。

那么就开始走，K301来得也快，不像市郊，你站不久，这回没加跑步，正正好好，在该停时你保持仪态，穿着上边一个轰笼型黑卫衣，整个如小帐篷，虚着，扮你人洋气，随时能跑，说止就止，它不防碍，而且助你，浑身透股劲道，半小伙子，但是下你来个墨裙，20年前你亲自买，20年前是个夏天，不远，出门你就买到，29块钱，然后再回家一个人，住到那个租屋，是绿，在左膝盖想动时，有四片小蔷薇，一朵一样，带叶，有年不是你妈的你妈同事，她缝时用嘴掐线，那天那个敞厅你总觉黑，你右边是妈，你感觉像做错事，她缝补的4花，开二十年，依然鲜灵，你妈已经不在，那天你妈用眼告诉，不用那样，都是最好朋友，几年之后，这位张比妈提前消失。

有年在幢保留楼，你和你妈再度有她，楼是灰砖洋楼，带柱带拱，她在前边，脸边闪黄光，她说嗯有想法就好，你现在是团模糊，只大略有个楼，在后。

坐上K301，你半后悔，你得站，那就看窗，过去树，过桩，接着就是绿栅子，要修地铁，堆起、再不撤，你看不见人间，天上也无云，总是灰，灰里不过飞机，你贪看树顶，也是杨。

博物馆真到，你发现是骗人，记着大英博物馆，是英国A&V博物馆，也带各式鼻烟壶子，透空楼子，海上方，乱眼光，红光紫瓦，槛绿鹦黄，但是收费，一人25，你连看不看，又转到汉化石像，都是砖，你不再惊奇，第二次从你第二故乡地底，有佛有碑。

你像个犯人，特别急，展现在动作，脸上没有，顶着假发，城南旧事，一个小英子，窜来窜去，金壁辉煌，忽黑忽绿，巨大高厅，渺小身影，你决定再次出逃。

你再等301，植物园需时间，你不怕，你一周里靠这个，捞点下周精神，车来了，也等过，你上车，车子安稳。

早没绿栅，一派春光，坦坦然，插瓣月季，埋人腿，像玫瑰，人人情人，不用值情，随处奉送。

天上刮风，和风动絮，下来杨，下到杨，风景特别，都是孩子，到处找家，车底低，你脚跟，蹈棉花，车盘高，特别稳，你泡热火，窗外都是人。

车子追车子，独轮车从怪画里出，停车的，落锁的，树上鸟叫，下边车，俩边人，后边要撒水，前头开不动，窗子打不开，你眼净人，突突突，他过来。

你才看清半小时前，这个人。

把头发摆开，一个凤眼，拉长，头发也长，一把子细腰，如雁。

以后他在，一张图也在，你正推开间门，手轻，门没吱呀，一个静灯，大白罩子，半边沙发，布花走去，斑沙发左，高灯倚墙，一片绿墙，开出去个窗，一片绿树，都是松树，几桩几棵，空隙搭帐，野餐缤纷，一屋秋气，一窗静老。

你回转劲，他就还在上个车站。

如箭射，你刚要抬头，他是个背，你秒间想到，是个瘪三，因太瘦，留个湿灰衣，长头发，太瘦，你回过头等K301。

半小时后。

你心头罕见震。

他真美，车子好也坏，让看他脸，一次你假装爱高楼，他都在一米外骑，其余次数，他早你车，你后他车，追上来是把子细葱，颠出精贵，追早是他脸，沉鱼落雁。

这世间真有。

怡然白脸，眼长到耳，难得他那态，太沉静，不言表，处处作表，表在两臂间，攸风进去，表在两耳外，眉平眼慈，依旧有玫瑰，仍有香气，过处留风。

你后来出来这一天想，也就落雁沉鱼，打伤之后，死亡前，不顾也顾，被风擦，身子细瘦，迅速凋落，他在骑车。

星期二的时候，他骑上这辆山地，周五还在烦，生活太贫瘠，他有许多爱好，收藏旧票是一个。

什么都有，机动三轮，航运公司，硬座区段客，站台，公共汽车，都有。

人模样还是有用，爱什么就体现，他藏船票时他正在坐船，他坐硬座位几年有限，这几年想，三轮是他花重价买下，连同公共车票。

他买这些票，或等待这些票，在不同年龄踫上人，他们有异样，是有不少爱他那个样，也没过多表示不解，和年代太脱钩，他们都是短视频王子。

就是有时他们也想想，他在收藏的时候，他那个样还是不是，总平静。

像走过不短路的人。

不短可逼人，那都是历过些跟斗的，虽未红楼惨，也差不许多了，他就和这种人差不多，神伤，是过伤而伤，面不热，该复未复的仇，这等大的，也是静。

也没多少好地方收藏。

又都是个集邮本，夹起，最高指标、为人民服务，贵阳市三轮车客运社，这里的机动三轮，敷左角，洒上夜酒黄，上边就到上海，海运局也是为人民服务，每套才叁角，三是大写，往年旧裤鼻的灰，发铁，有更大的是南昌铁路局，桔票，段客票，什么是段客，他可能也不知道，就拿来了，纸面子不停桔，洇麻麻的，好看，贴到上边还能闻出刚下过的雨，他闻过一两次，四八次，还至的是锦甘站，接着那天就下雨天，先刮来不少断风，零零头头，吹的他后头开始疼，但也觉幸，他那个样底下，忽然有这么多朋友。

站台票发乌，阳明路-豫章公园发粉，像以前结婚，给个粉蛋，长江航运五等客票，中间挖空，上军下童，不同收费，站台的黄是张山楂纸，牢实，长江船就是片雅肉，特别薄，镟的像火腿。

他收藏这个时没人知道。

一直静，那天没下雨，没有烟，他不爱好浪漫，保存一好，布面一对，一块肉，有点孤。

然后他就开始骑行。

一周也就俩天，奔向自由，彻底自由，忘掉这边。

看见接天树，票子太远，今天清澈，回家以后他还有票，越想他往前看，笔直的道，人很多，不都在他俩边。

开车前是颜色，黄绿奶油，他把山地放在堆共享车里，他觉得是坦克，所向披靡。

南山公安，小白奶箱，钉在奶油灯柱，到处是字，101，101010，111，110，01-1，0     1。这是桥上，就在对边，他那时在开锁，这种高架都是坠藤，托些红花子，那边更厚树就盖，哦那还是树，一棵帽树，撑开罩下，便都是细树，桥当中就像没人，他这脚边是大树，杈上净飞绿小蝶子，都是嫩芽。

在开锁，他好像回忆从前，很模糊，类似呆不短的屋，在个雨天放鸽子，他真光把他那个样，冲天，是些桐叶，刚喝饱雨啊，密不透风，落绿，会动，他也像到天堂，喝一口是一口，他底下还是这个车子。

他不停朝人潮分流，从不看，目标暂且没有，只是走，一路不停，两边不断是人，是人，他是一人，不能停，绝不停。

他家事好，有开大半露台的天，进屋的门都是拱型，他睡的床头，上边也有画，很奇异。

她住的乱糟，但也有人过得无赖，在周末牵上狗，净扎堆，不是踫绿草，就是另一条狗，她这院有个视频名博主，常讲红楼吴氏本，流量巨大。

有次，一个周六，天应该是下过雨，这女的有条细狗，忽在对抄楼看什么，那边就微上来个人，有个狗，他狗大，停不停不远，后来这女的走最晚，那天她看看天上，阴乎着，就想这女的很可能是她，她也这样。

她喜欢书，有次有人让她何不上楼请教她？她太看不起这人，光笑。

就是那一天，她看见他时，进那个图屋后，又想到一年，她在和其友二，刚踏上离家近，修完就遇狂雨的青年广场。

那真是，无边透雨，她们是开心的。

人都跑进了屋，她们仨，越走越近，有几伞？记不住，她穿着那种大方格衣，加绒，大部发蓝，有年被不是她们的人问价钱，她这年还没嫌，她在中央撑开大伞，从有阶的最中心，想看周边也是雨，绿轰里炸，老听见吡哩叭啦，吡哩叭啦，她们可高兴。

乱轰轰绿，乱轰轰静，乱轰轰走。

再下来还是阶，她感到，说不出，她们感到么，不知道，就带着一身，两身，三身大雨汽，往里闻是泥，往外也是泥，轰着走阶子。

后来她们就在个电话亭，天上打雷，她给她家打电话，接起的幸好是母亲，她们还和舅母姥姥谈天，还没走，天上打雷，她打电话，她拼命说是她投了一个圆硬币，不知道要能说多长，拼上命。

她母亲半听半不听，她大笑，在这边拼上了命，天上下雨，她妈激动，给她说，她猛听，那俩友在哪，反正是在俩边。

毫雨如注，天上打雷，还要有闪电，后来她和其中一个，在下冬天的阶子，一坐便不走，她看她那边头上太阳，五点落太阳，紫，红，她那天穿好衣，脖领有貂毛，她老问她多咱回家，她光嗯嗯看太阳，看到些后来事。

人一恍就大。

什么也没有实现。

他就是周六那天去那个小型书展，也在这画下睡，家里忽有个人也惊他，因为实在太少，父母优秀，把家常当旅馆，很高级，这种高档他消受，他便往墙上挂画，封存，抵抗，他不全知，就挂画，挂些什么呢，都朝现代，他床头正中，应是最爱，他挂画也巧，从门始，到房终，就是打印成特大，将原作逼真再现，有时真逼人，太壮观，他这画还是雨林，都藏，上边掉藤子，下边出捧子，这三楼，那一丛子，地上棒子也是树，但红，就真像尸王大花，从上边站两棵假棕榈，内卷外篼大叶子，边上荧光，掺绿，真的，真瘆得慌，不过他也没个把人来说。

他就在那往外铺的细叶，他呆底下，从半夜，早就是11点，睡到第二天，这大叶也还那样，起来他就能看那个怪灯，流下的水滴，已经灭了，他就知道父母早离开家，他那个大床是3米乘3米啊，敷黑绒大靠背，万倾波浪的，他身子底是麻黄大单，一方块一方块，压线，下来就是两屉大窗，框底直接沙发的，都是高档白色，他今天把它们从窗户下请到床头。

那边就是他父母屋。

窗户对窗户，倒简洁，一片和谐蓝，他每天睁开眼是这些蓝色。

你住的屋就小，还是个阁楼，有幅画，常年看你，就像你整天在做错事，她静静待在里面，你头顶就是个斜顶，没刷漆，火脆脆的木头，居然白色，你一睡醒，每天就想这就刚辟下来，你有个小窗，能看见面墙，有砖。

他一起来还能看见个出外阳台，一黄一白，那是围墙，一块黄，那是地，两三穗子，那是一盆花，两盆花，进窗子，出窗子，高的，矮的，高花是树，隔块高档厚玻璃，就是矮花，也树，张不几片叶，他一望就是白云，站在个天幕底，边黄，再来股风，不来风，他又长那样，不把胳膊架上，那边就出红顶，仿欧式，钟楼，他实在是经常寂寥。

其实你家书不少，就去了周六书展，没想到以后再想，就又有遗憾，你买的印号的帆布兜落下了。

他也决定这个周六去，不是第二天。

他骑车，你坐车。

你在车上出汗，他很享用，到处胁下风。

才进去没多长，你就发现有意思，有个天台，不长，但好玩，许多人都在下边，你觉得主办方有点来头，它做了小梯，全铺了木头，一二三四五，有个平台，都是木头，香槟沉绛，再上15个，就是个斜面，你就看见第一眼记住的，也有个窗，外面竟海，这城没海，要有两吊灯笼，掏空，下金丝，好看，你就倚住容一人的窗，这边就是一马平川，又是香槟沉绛，铺的齐，你不知道上不上来人。

他上来了。

你先惊住，他不认你，你认为他没假装，骑车不比坐车，得认路，他还是那样，专注在画，这截短桥，也有美人，扭个侧身，满头金发，你自学地让，这窗边就留下位置，他没动，那画也并不引人，他在看。

你看不短这海，还是先回，他不是真冷漠，恰巧了个对眼，你40年见过的人，压了点你性格，原来你还会感动，短里长，你觉得这脸还是重要啊，你知道你忘不了。

他像但不是姑娘，就客气，就这么地过，来的路你也闻见些香，他收得快，白皮，眼又平静，他就过去，站在海前，你想退，但你不会承认，最终你看的不短，他身高，他神态，最主要是神。

要马上过去了，他在你面前，就在将要消失时，蹲下，他捡起个钥匙，这个你都没想起来，他落的身子，挣扎的头发，后来你光说这是你的榜样，你要学他，这么轻巧。

他下楼了，就这么短暂，你看着他骑车，那个时候他不离你有片车皮，铁的，外边都是太阳，晒，他在外边，铁车皮比现在厚，但也没多近，差不多，他只能和你有一步，每次都一步，不远，这回没车皮，你并不是靠人女，头回被感动，就这么短，这么一两刻度，你是不是失态，五月就开始难熬，成天37度，想个人，压个人物，就活得，觉得这一天能过，他就过去了。

满身灰，一头飘棕。

那底下满人，满书，你能买得到么？

她这人老实，过去的时候，他仍在想什么，她让了，他心思给人添了麻烦，走进去那人，觉得太张狂了些，这里又这么的小。

他走过去站的，是那个窗，他就和她一道，等于是走进了一个人，比那些静票有意思，这会没人再讲着什么。

有意思的多也是一个窗子。

后来他们再度相会。

有个极小规模沙龙，他们又都在低头，就像布经，那个站起的，惟一讲者，套在艳黄背心，把“老四”头装在斗格子西服，皱皱巴的腾出手，用手指字，竖着念，就你一人在看别人，她们都在如饥似渴，打开的小书，上边净头，长头发，宽眼镜，薄脸，课者脸厚，挂瓶子底镜子，太恋书，不待抬，头不拔。这时你没想起他。

一块薄板，粘到墙，上边画些轴承，这边对上大黄底子，写上了LOGOL，他的头就在这里。

他的眼又那样，一条沉鱼，不断被白纸闪，刚打开，光强了，眼蒙了，失掉神彩，有时他也在找，这时他经常在书页上回头，他那眼回来了，在剑眉下离，没有找到，就再回到枯燥的书。

头的影子，他不得不回来，那墙上是比他头大，他是想来找哲学，他也看了影子一眼。

而你在海窗前就是不走，你在想，刚才他是谁，他是干什么的，他多大，身高大体知道，首先你下个框，他很自高啊，光那神，你见也多，他打破你这12年性格，这人第一时间惊你，可这有没有必要？写他认为他就是个好人？不尽然。

没有更进一步，你写的文章从来没有。

可能只是轮廓，大体有样，就这个现实，也就为止，框一框，权聊闷。

你的手已经摸索几本了，西西弗的神话，放在个露箱，红皮条框，有个回脸人，没五官，少个斯，有个男的，长个长脸，蓝线条，所有都是蓝线条，后边是大楼，这种民国杂志也叫，后来的事，这时有一双真手，大手，正抄了7本薄的，能洇出旧水来的书，硬往这堆里塞。

你一扬头，假发坚固，这些年，对书是个淡，有个小组叫外国中短篇小说，组长就叫西西弗斯，每天都在上新，有时他从多年前再挖来，那也是他的。

他像以前认识的视频博主，净上短剧，搬演碎片，都是宫中人，俩相爱好，有时就是男男，他第一时间在车子座位，她惊呼这不就是柯老师么，接着看高树，全部绿色，他那灰仍在底下，不远不近，到最后一次她就只敢看这种树。

好多年前她爱川端，这就像她经常回忆，那还有人呐，她周围都是亲人，有段街，特别下雨，就是不下也下，她老一想就是阴天，或就经常是在下雨，大桐叶子下有个小入口，她们仨就是经常，经常从这个窄门，高高兴兴地进，她经常闻见雨汽，现在她想问一问那俩人了，她们在经常去的那一整街，不是那条店街，是从家的门口，刚一走上水泥道开始，闻到没有。

特别泥土，特别清新，不就是泥巴味么，以后她被其中一人拿来，她也笑，她也笑。

她将永远在描述这街。

没有好的时候。

买香水，买绿棉袄，买雨衣，转个弯就是紫色雨衣，外边下没下雨。

就有一次，她不知道是最后，她们和她围了个三角，很牢固，天上阴下来，她只能看见地是灰，她们都笑，她就是决定不了，不就是包麦丽素么，她们怕不怕她节俭，后来几年听不见声音。

你把网路上从没有的，川端康成的短篇，玉铃，一字一字打的，放在了小组，大暑炎天的，你说以后历史就此改变，有人再不愁打玉铃而得卖铃铛的，各式各样。

玉铃有诗，好哇，你记下过俩遍，清晨听见玉铃……见不到你的倩影，玉铃带来凉爽的风，却带不走斗室里悼念情人的秋风。

大致这样，只能记轮廓。

不摹古，却饱浸东方品位，不拟洋，又焕发时代精神，这是个短章，就在个铁灰墙，你往这一看，又是个讲封面设计，就让了你一惊，你发现个以前你，她就在这种招贴前边。

有绿带，很细，中间扣金小扣，坠在胯的是薄包，上边纹路细碎，但那也是过时，她很胖，打头顶那开始秃，还有底下长发，整个肩下沉，她得减肥，她又开始专注，这不是她该的范围。

她比你那年发胖，她不会说这太傻，她那时更傻，爱人就悄悄，有决定就一头闷，追追追，最老的打扮，有张比现在美的脸。

过掉的天数，摞起来，是座坟，太坚固。

你来到个展厅。

你发现这里很晒，有点像外头，就总有无边的手，摸书，有细手，有粗手，你想抬头，一抬是他，他刚划完手机，刚落就是你了。

你发现这里很晒，太像外头的三点，不过已经是傍晚了，这时回家的车更塞，但是你感觉这天很值，你这时没有再正那个假发，许多手就过来，你喜欢瘦手，但这回没去注意，在格外去心间，老让你碍只手，他首先很嫩，见嫩你就反感，你的眼陆续是卡夫卡，波拉尼奥，一只见过的手又回，老是挡你，你抬了眼，这时他没挪手机，你感到在哪见过。

这就是那辆春天列车。