参考消息网5月12日报道 美国《时代》周刊网站5月8日发表题为《在美国抚养孩子意味着时刻担心他们会被枪杀》的文章，作者是知名小说作家凯蒂·古铁雷斯，文章编译如下：

我女儿刚出生时，我读到一篇文章，说一个蹒跚学步的孩子被建筑物上掉落的砖头砸中头部后死亡。完全出于偶然，没有道理可讲。在可能导致我的孩子死亡的一连串原因中，我加上了松动的砖头。

(资料图片)

去爱孩子，然后一点一点把他们托付给这个世界，是一种苦乐参半的惴惴不安体验。现在尤其如此。

2020年，枪支成为美国儿童和青少年的主要死因。

我的手机里充斥着这样的消息：青少年因按错门铃、找错地方或者上错了车而受伤或丧命；发生在公园和聚会上的大规模枪击事件导致青少年死伤；几个人在自己家中遭邻居杀害，起因是他们要求邻居不要在院子里射击，因为他们新出生的孩子要睡觉。他们5次报警，却没有等来警察，而是等来了持枪的邻居。结果家中的大人们全部中弹身亡，身下保护的婴儿和一个两岁的孩子活了下来，身上全是大人们流的血。

所有这些，都是上个月发生的事情。

我周末写这篇文章时，想知道有什么能盖住我们集体记忆中的这种恐怖画面？

我在商场给孩子准备生日礼物时，丈夫发信息说：他哥哥从澳大利亚打来电话，问我们好不好。我丈夫说好，纳闷哥哥为什么这样问。原来他哥哥比我们更早听说了发生在一家奥特莱斯折扣店的枪击事件，共有包括枪手在内的9人死亡，另有7人受伤，其中有5岁的儿童——和我女儿同龄。哥哥有一次来美国时，我们带他去过一家奥特莱斯。所以他觉得可能就是出事的这家，出事的人可能就是我们。

这已经不是我们的澳大利亚亲戚第一次打这样的电话了，他们心急如焚，担心我们哪一个或者全家遭到枪杀。上个月，他们听说得克萨斯州一户人家被邻居灭门后，打来了电话。去年，他们听说一名枪手在我们居住的圣安东尼奥附近一所小学杀害了19名儿童和2名教师后，也打来了电话。他们会问，你们怎么样？怎么总出这样的事情？怎么总让这样的事情发生？

2021年，得克萨斯州售出的枪支估计达到160万支，高于美国其他任何地方。枪支法不断放宽，枪支致死人数则不断上升。根据美国疾控中心的数据，得克萨斯州2021年每10万人中有15.6人死于枪支暴力。在这一年中，死在枪下的得州人比死于车祸的还要多。而这一数字和美国枪支暴力最严重的州相比还差得很远，那就是密西西比州，每10万人有多达33.9人死于枪击。

根据皮尤研究中心的数据，2021年，美国死于枪支暴力的人数为48830人，创出历史新高。美国枪支暴力档案网站的数据显示，今年截至目前，美国已有14711人死于枪支暴力，已发生202起大规模枪击事件，并且还在持续增长中。

第二天上午，我带着孩子们去参加生日聚会。其间，孩子们玩耍，妈妈们闲聊。一个妈妈说，她孩子的学校新安装了防弹玻璃。另一个说，她从来没带孩子逛过商场。我们大多数人成长在有枪的家庭，我们大多数人的丈夫都有枪，但我们谁都感受不到安全，我们谁都感受不到自由。我们让自己变得麻木，不再看新闻，设定底线，然后向常态做出让步，我们假装迈入美国公共空间的每一步不是信心上的飞跃。

有时我想，如果另一个国家每年杀害近5万美国人，那么有什么样的战争是我们不能打的呢？但是，这样的流血事件发生在我们境内，于是我们放任不管。我们是吃自己尾巴的蛇。我们不停地放松下颌，张大嘴巴。